Taro (bukan nama sebenarnya) tertawa terbahak-bahak sambil menepuk tangannya dengan canggung saat saya membalikkan kartu-kartu wajah dalam permainan papan klasik asal Amerika, “Guess Who?”. Permainan ini memiliki nilai edukasi yang sangat baik bagi pembelajar bahasa Inggris karena mengajarkan tentang fitur wajah, cara bertanya, dan melatih kemampuan menyimak. Ini adalah permainan favorit Taro, dan ia selalu berlari menghampirinya setiap kali ada kesempatan bermain game bahasa. Anak-anak kecil sangat menyukai permainan ini. Hanya saja, Taro bukan lagi seorang anak kecil. Usianya akan menginjak 21 tahun dan ia berada di jalur untuk lulus kuliah tahun depan.
Taro tidak sendirian di kampusnya. Terdapat setidaknya 20 mahasiswa dengan berbagai tingkat disabilitas mental, mulai dari spektrum autisme hingga keterbelakangan mental bawaan genetik. Beberapa mahasiswa memiliki fungsi kognitif yang tinggi dan mampu bertindak menyerupai orang normal, sementara yang lain (seperti Taro) hadir di sini secara teori untuk diintegrasikan ke dalam masyarakat normal, namun pada kenyataannya hanya agar mereka memiliki kegiatan. Universitas mendapatkan uang dari orang tua, dan para orang tua mendapatkan layanan penjagaan anak dengan keuntungan tambahan berupa bukti kepada teman-teman mereka bahwa anak mereka normal. Taro mengambil jurusan Ekonomi tetapi bahkan tidak dapat menjelaskan dalam bahasa Jepang apa itu Ekonomi, hal mana tidak menjadi masalah baginya. Ia tetap akan lulus pada akhirnya.
Disabilitas fisik dan mental telah lama menjadi topik tabu di Jepang, di mana gagasan tentang kenormalan dipertahankan secara teguh terlepas dari situasinya. Osamu Takahashi, seorang penyandang disabilitas fisik yang mengelola pusat bantuan bagi mereka yang memiliki disabilitas serupa, mengenang masa kecilnya yang suram dalam sebuah artikel di New York Times:
Ketika saudara-saudara saya dikunjungi teman-teman mereka di rumah, mereka menyuruh saya pergi. Teman-teman mereka bahkan tidak pernah tahu bahwa saya ada.
Takahashi tidak pernah bersekolah, jarang diizinkan keluar rumah, dan dikucilkan dari meja makan keluarga. Meskipun situasinya secara teori telah berbeda sekarang, para penyandang disabilitas fisik di Jepang masih sering menjadi pusat perhatian yang ditatap terang-terangan di kereta. Takahashi menggambarkan bagaimana kursi rodanya harus diangkat (beserta dirinya di atasnya) menaiki tangga di stasiun kereta karena ketiadaan aksesibilitas bagi penyandang disabilitas. Meskipun artikel tersebut ditulis pada tahun 1996, 18 tahun kemudian kondisi tersebut masih banyak terjadi. Di tempat kerja saya, meskipun saya dapat menyebutkan banyak mahasiswa dengan disabilitas mental, saya tidak pernah melihat satupun mahasiswa atau staf pengajar dengan disabilitas fisik.
Disabilitas mental bahkan lebih tabu daripada disabilitas fisik karena kondisi tersebut dapat disembunyikan. Seseorang yang tidak dapat menggunakan kakinya tidak dapat menyembunyikan fakta tersebut, tetapi para orang tua dapat dengan mudah menyangkal adanya masalah pada anak mereka jika masalah tersebut tidak terlihat, seperti skizofrenia. Kazuhiro Soda menyelidiki tabu ini dalam dokumenternya yang berjudul “Mental”. Soda tergerak untuk merekam para terapis dan pasien di fasilitas kesehatan mental setelah ia sendiri pernah mencari pengobatan. Soda bertanya-tanya mengapa orang-orang dengan masalah kesehatan mental atau disabilitas harus menderita dalam diam, dan ingin membuka tabir yang dipasang oleh masyarakat terkait masalah kesehatan mental, mengeksposnya kepada publik dengan harapan adanya pemahaman dan penerimaan yang lebih besar.
[[MEDIA_0]]
Keterbelakangan mental dulunya diperlakukan sebagai sebuah kebenaran yang diabaikan. Anak-anak dengan disabilitas fisik atau mental ditempatkan di sekolah khusus (jika mereka disekolahkan sama sekali), tanpa pernah berinteraksi dengan anak-anak normal. Setelah lulus, pilihan mereka sangat terbatas; bekerja untuk program yang dijalankan pemerintah dengan bayaran sangat rendah atau tinggal di rumah. Karena tidak satupun dari pilihan tersebut sangat baik, Jepang mulai menerapkan serangkaian program dan undang-undang yang bertujuan untuk menguntungkan individu penyandang disabilitas. Ini termasuk integrasi penyandang disabilitas ke dalam sistem sekolah umum.
Meskipun jelas bahwa sebagian besar program tersebut memberikan sedikit atau bahkan tidak ada pengaruh yang signifikan (terdapat ketiadaan yang mencolok dari penyandang disabilitas dalam pekerjaan seperti perbankan, real estat, transportasi umum, dan lain-lain) serta masa depan penyandang disabilitas yang sebagian besar masih belum pasti, satu area yang mengalami perubahan adalah generasi muda Jepang. Dengan mempertemukan siswa “normal” dengan siswa penyandang disabilitas, persepsi mereka tentang apa yang dapat dicapai oleh siswa penyandang disabilitas mental dan fisik mulai berubah. Melalui integrasi ini, anak-anak Jepang masa kini tidak tumbuh dengan stereotip yang dimiliki orang tua mereka, seperti anggapan bahwa siswa disabilitas intelektual akan mengganggu atau pendidikan mereka sendiri akan terganggu.
Sebuah studi yang didanai bersama oleh CDC Amerika Serikat dan Special Olympics berjudul “The Japan Youth Attitude Summary” berupaya mengukur perubahan sikap tersebut. Selama studi berlangsung, seorang siswa sekolah menengah pertama berkomentar bahwa tidak ada masalah bagi siswa dengan disabilitas intelektual untuk belajar bersama siswa reguler. Ia menyadari bahwa siswa tersebut memerlukan bantuan khusus, tetapi hal itu tidak akan mengganggu seluruh kelas. Siswa laki-laki di kelasnya justru jauh lebih gaduh dan menimbulkan lebih banyak gangguan. Remaja Jepang juga berpendapat bahwa siswa berkebutuhan khusus sebaiknya belajar di ruang kelas biasa (55%) alih-alih di ruang kelas khusus (28%) atau sekolah khusus (17%). Bandingkan dengan orang dewasa Jepang, yang sebagian besar meyakini bahwa siswa semacam itu seharusnya berada di sekolah khusus (66%). Meskipun masa kini tampak suram bagi orang dewasa penyandang disabilitas, generasi penerus tampaknya siap membantu mengubah Jepang.
Namun, studi yang sama juga menunjukkan bahwa meskipun kaum muda bersedia menerima mereka yang memiliki disabilitas intelektual, mereka tidak bersedia melakukan lebih dari sekadar menyapa di luar lingkungan sekolah. Jika dibandingkan dengan remaja Amerika Serikat, para pelajar Jepang cenderung lebih terbatas dalam interaksi sosial mereka.
“Apa yang akan saya lakukan di sekolah”; Remaja Jepang vs Remaja AS
- Menyapa siswa tersebut: Jepang 69% | AS 81%
- Berbagi buku teks dengan siswa tersebut: Jepang 56% | AS 91%
- Berbincang dengan siswa tersebut saat jam makan siang: Jepang 40% | AS 61%
- Memilih siswa dengan disabilitas intelektual sebagai teman kelompok: Jepang 36% | AS 55%
- Apa yang akan saya lakukan di luar sekolah:
- Menghabiskan waktu bersama siswa tersebut di luar sekolah: Jepang 17% | AS 43%
- Berbicara tentang hal-hal pribadi dengan siswa tersebut: Jepang 20% | AS 29%
- Mengajak siswa tersebut jalan-jalan bersama teman: Jepang 22% | AS 38%
Lalu, apa artinya ini bagi mahasiswa seperti Taro? Situasinya cukup beragam. Di universitas tempat saya mengajar, satu atau dua dari mereka memiliki teman “normal”, sekitar separuh dari mereka berteman dengan sesama mahasiswa disabilitas, dan sisanya tidak memiliki interaksi sosial sama sekali. Sebagian besar mahasiswa dengan disabilitas mental yang lebih mampu mengontrol tindakan mereka bernasib lebih baik, di mana mayoritas mahasiswa lain menilai mereka sebagai sosok yang “lucu” atau “baik hati”.
Hiro adalah salah satu dari mahasiswa tersebut; ia sangat ramah, ceria, dan baik hati, sehingga sebagian besar mahasiswa lain menikmati kebersamaannya (meski belum sampai melibatkan dalam berbagai aktivitas luar). Ia baru-baru ini mengumumkan niatnya untuk menjadi seorang selebriti televisi, dan mahasiswa lain memberikan dorongan kepadanya untuk mencoba. Hiro selalu memiliki kata-kata manis untuk disampaikan; ia memuji pakaian yang dikenakan para mahasiswi dengan ketulusan yang begitu nyata sehingga mereka tidak merasa risih atau takut atas pujian tersebut. Meskipun kehidupan sosialnya di luar kampus masih meragukan, semua orang (termasuk para dosen) menyambutnya dengan sapaan hangat.
Sayangnya, Hiro adalah pengecualian daripada aturan umum. Seorang mahasiswa lain yang saya panggil “Daruma” (karena cara ia menatap tanpa berkedip) justru membuat hampir semua orang merasa risih. Meskipun ia sama cerianya dengan Hiro, ia juga suka mencoba menyentuh mahasiswi dan mengatakan bahwa mereka cantik. Saya telah mencoba mengajarnya untuk menghargai batasan sosial namun tidak membuahkan hasil, ia tetap tidak memahaminya. Para mahasiswa laki-laki secara terbuka mengejeknya, dan para mahasiswi langsung menghindar jika ia berada di sekitar mereka. Ketika kelasnya mengadakan kunjungan lapangan untuk melihat pengelolaan hotel bintang lima, Daruma diminta oleh dosennya untuk belajar di perpustakaan dan rombongan berangkat tanpa dirinya. Saya merasa sedikit kasihan padanya karena ia tidak tampak mengerti mengapa dirinya tidak memiliki teman. Namun, begitu ia mencoba mencengkeram lengan saya dan mulai mengelus tubuh saya, rasa simpati itu seketika sirna. Jurusannya adalah Administrasi Bisnis, dan untungnya ia juga dijadwalkan lulus tepat waktu tahun ini. Sungguh sangat sulit untuk menaruh rasa hormat pada gelar universitas di negara ini dengan melihat profil mahasiswa seperti yang saya temui setiap hari.
Taro hanya memiliki satu kecepatan, yaitu “kecepatan penuh”. Ia berlari ke mana pun ia pergi, selalu dalam garis lurus, dan sama sekali mengabaikan orang atau objek apa pun yang mungkin menghalangi jalannya. Ia sering berteriak dengan kata-kata tak bermakna di berbagai sudut kampus serta sama sekali tidak memiliki sopan santun. Saya sering bertanya-tanya seperti apa kehidupan rumahnya; apartemen di Jepang terlalu kecil untuk gaya geraknya yang begitu beringas.
Meskipun Taro tumbuh dalam sistem yang memungkinkannya berada di tengah masyarakat Jepang, karena ia tidak memiliki fungsi kognitif yang tinggi, ia tidak akan pernah benar-benar menjadi bagian darinya. Kemungkinan besar setelah lulus nanti, Taro akan tinggal di rumah dan diperkenalkan sebagai anak yang “pemalu”. Setelah melihat para mahasiswa dengan disabilitas intelektual di universitas saya, saya mulai bertanya-tanya berapa banyak dari mereka yang akhirnya masuk dalam kelompok NEET di Jepang (orang dewasa yang tidak bersekolah, bekerja, atau mengikuti pelatihan). Taro tentu akan menjadi salah satu dari mereka. Apakah ia mendapatkan manfaat dari pendidikan yang diterimanya? Tidak juga. Namun, ia tampaknya tetap bersenang-senang bagaimanapun juga.
