Manusia telah lama menceritakan kisah-kisah menyeramkan sejak awal peradaban. Hal ini wajar mengingat banyaknya kejadian kelam dalam kehidupan. Genre horor sendiri berakar dari cerita rakyat dan tradisi lisan yang membahas kematian, kesedihan, serta hal-hal misterius, yang kemudian berkembang menjadi bentuk hiburan modern melalui novel grafis, sastra, permainan, dan perfilman.
Jepang tentu saja mengembangkan tradisi kisah mengerikan mereka sendiri secara mandiri. Salah satu keunikan horor Jepang adalah kedekatannya dengan budaya tradisional, namun tetap mampu memikat penonton di luar negeri asalnya. Film horor Jepang seperti Ringu dan Ju-On: the Grudge berhasil memicu gelombang kecintaan global terhadap sinema horor Asia, melahirkan berbagai versi bukut ulang di Hollywood, serta mencengkeram imajinasi penonton di seluruh dunia.
Setiap elemen dalam cerita horor klasik Jepang, mulai dari struktur, mekanika, hingga tema dan motifnya, memegang peranan penting dalam menciptakan suasana yang begitu mencekam. Seringkali kita mengabaikan betapa krusialnya struktur cerita dalam sebuah narasi, padahal penataan alur dasar inilah yang menentukan keseluruhan pengalaman penonton. Artikel ini bertujuan untuk mengupas bagaimana struktur alur dan organisasi cerita menjadi fondasi utama yang membuat horor Jepang begitu unik dan berbekas.
Visualisasi Cerita di Jepang dan Barat
Langkah awal yang perlu dilakukan adalah meneliti perbedaan mendasar antara model penceritaan Jepang dan Barat. Perbedaan ini dapat lebih mudah dipahami melalui diagram naratif. Salah satu alat visualisasi tersebut adalah tata bahasa cerita (story grammar), yaitu model sederhana yang memperlihatkan interaksi komponen struktural dasar dalam menggerakkan alur menuju resolusi.
Untuk memahami perbedaan tata bahasa cerita antara Jepang dan Barat, mari kita cermati model cerita rakyat Barat seperti yang digambarkan oleh pakar naratif Utako Matsuyama:
Dalam narasi Barat, alur cerita digerakkan oleh tujuan sang karakter. Berbagai segmen cerita yang disebut sebagai episode dikendalikan oleh sub-tujuan yang harus dicapai protagonis demi mewujudkan ambisi utamanya. Keberhasilan atau kegagalan dalam mencapai target tersebut akan menentukan akhir cerita. Ambil contoh kisah “Cinderella”, di mana ia memiliki misi yang sangat jelas: menghadiri pesta dansa untuk mendekati sang pangeran. Cerita kemudian berkembang seiring munculnya berbagai rintangan terhadap tujuannya itu.
Lantas, apakah model penceritaan Jepang jauh lebih rumit?
Alih-alih mengandalkan tujuan dan sub-tujuan dari awal hingga akhir, struktur cerita klasik Jepang justru dibimbing oleh rangkaian aksi dan reaksi yang mengantarkan tokoh pada resolusi bertema kuat. Hubungan sebab-akibat, alih-alih konflik, menjadi kendaraan utama dalam gaya penceritaan ini. Cerita bergulir berdasarkan tindakan karakter (atau sering kali peristiwa di luar kendali mereka) tanpa memedulikan motivasi yang mendalam. Matsuyama berpendapat bahwa ketiadaan struktur tujuan ini berkaitan erat dengan ajaran Buddha mengenai pelepasan diri dari keinginan duniawi, yang bertolak belakang dengan konsep Barat yang serba berorientasi pada target. Tokoh utama Jepang cenderung tidak digerakkan oleh ambisi awal demi menampilkan figur yang “baik” secara buddhis.
Cerita semacam ini umumnya mengikuti dua pola: struktur aksi-reaksi sederhana atau struktur aksi-reaksi kompleks. Pada kisah reaksi sederhana, tindakan karakter dan tanggapan alam semesta terhadapnya mengarahkan cerita ke kesimpulan yang belum tentu berkaitan dengan ambisi pribadi. Sementara itu, jalur reaksi kompleks melibatkan tujuan karakter, namun bukan dari sang protagonis melainkan dari antagonisnya. Di sini, karakter “jahat” memiliki misi yang berbenturan langsung dengan protagonis, memicu serangkaian peristiwa hingga mencapai akhir cerita.
Utako Matsuyama telah merancang gambaran umum tentang pola cerita rakyat Jepang untuk mengilustrasikan struktur reaksi kompleks tersebut:
Alur tipikalnya adalah sebagai berikut: tokoh utama digambarkan sebagai sosok jujur dan berhati baik yang secara kebetulan menolong hewan terjebak, arca jizo yang tak berdaya, atau dewa yang kelaparan.
Perlu dicatat bahwa tindakan ini bukanlah tujuan utama sang karakter, melainkan terjadi begitu saja. Peristiwa inilah yang menjadi pemantik awal cerita.
Menyusul kejadian tersebut, berbagai keberuntungan menghampiri hidupnya.
Ini adalah bentuk reaksi dari alam.
Kemudian, orang jahat—biasanya tetangga dari si tokoh baik—melihat keberuntungan tersebut dan berniat mendapatkan nasib mujur yang serupa.
Bagian ini menunjukkan reaksi kompleks, yaitu kehadiran tokoh lain yang memiliki motivasi dan tujuan kuat. Hasil akhirnya adalah si tokoh jahat akan menerima ganjarannya, sementara si tokoh baik tetap hidup dalam kebaikan.
Pesan penutup di tingkat narasi adalah bahwa kejujuran dan kebaikan senantiasa mendatangkan imbalan.
Hal ini membawa kita pada perbedaan signifikan kedua antara tata bahasa cerita Jepang dan Barat: bagian penutup. Struktur cerita Jepang diakhiri dengan “peristiwa dan/atau penekanan,” sementara model Barat berfokus pada “resolusi.” Artinya, beberapa narasi Jepang tidak memerlukan resolusi konvensional untuk merangkum semua simpul cerita. Sebuah kisah Jepang bisa saja berakhir begitu saja dengan rangkaian peristiwa atau sekadar penekanan pada nilai-nilai yang ditampilkan. Padanan terdekat dalam budaya barat adalah fable Aesop yang ditutup dengan pesan moral yang kuat.
Tata Bahasa Horor Jepang
Kini Anda memahami struktur cerita rakyat lebih mendalam. Lantas, bagaimana kaitannya dengan kisah horor di Jepang? Karena genre horor lahir langsung dari cerita rakyat, sebagian besar cerita seram Jepang mempertahankan struktur serupa, yakni minimnya tujuan bagi sang protagonis serta penggunaan model aksi-reaksi dalam penyusunan alurnya.
Ketiadaan struktur tujuan ini sangat efektif dalam cerita horor karena agar penonton dapat bersimpati dan menempatkan diri mereka dalam posisi tokoh tersebut. Faktor kedekatan inilah yang membuat banyak protagonis J-horror digambarkan sebagai pelajar SMA atau mahasiswa biasa yang hanya ingin menjalani hidup normal. Karakter-karakter ini tidak memiliki ambisi besar yang mengawali cerita, melainkan terjebak dalam pusaran aksi dan reaksi yang menempatkan mereka dalam bahaya.
Pola aksi dan reaksi juga ampuh menciptakan rasa tidak berdaya di hadapan realitas yang kejam. Sebagai contoh ekstrem, kita dapat melihat deretan film dalam seri kontroversial Guinea Pig. Dikenal karena efek visual darah dan luka yang sangat realistis hingga sempat diselidiki oleh FBI, dua film pertama dalam seri ini bahkan tidak memiliki alur selain penculikan, pembiusan, penyiksaan, dan mutilasi terhadap perempuan tak berdosa. Film-film pendek ini murni digerakkan oleh aksi dan reaksi serta berakhir tanpa resolusi yang layak, selain penekanan pada kengerian yang baru saja disaksikan penonton.
Jika digabungkan, kedua unsur utama struktur cerita Jepang ini membentuk resep esensial bagi fiksi horor khas Jepang. Sebuah tindakan awal memicu perjalanan sang karakter, baik yang mereka lakukan sendiri—seperti menonton rekaman video terkutuk atau pindah ke apartemen dengan kebocoran di lantai atas—maupun tindakan pihak lain yang berdampak langsung pada mereka, seperti terpilih dalam program pemerintah yang gelap. Tindakan awal ini memaksa mereka berhadapan dengan entitas luar yang berniat mencelakai, seperti hantu pendendam atau pembunuh berdarah dingin (model reaksi kompleks), atau menumpuknya reaksi di luar kendali yang mengancam untuk menelan mereka, seperti kutukan, penyakit, atau kegilaan (model reaksi sederhana).
Begitu banyak fiksi horor Jepang mengikuti kerangka dasar ini sehingga jika Anda mulai mencarinya, pola tersebut akan terlihat di mana-mana.
Kishōtenketsu dan Horor Tanpa Konflik
Komponen yang membuat resep horor Jepang begitu kompleks dan mencekam juga menjadi alasan mengapa kisah seram di sana sering kali melanggar struktur tiga babak tradisional ala Barat. Dalam struktur tiga babak, sebuah masalah atau konflik muncul di awal, memuncak dalam ketegangan, lalu diselesaikan. Meskipun gaya ini dapat diterapkan dalam horor, terdapat model perkembangan lain yang kerap menghasilkan dampak luar biasa, yaitu kishōtenketsu.
Di Jepang, kishōtenketsu merupakan cara yang sangat lumrah dalam menyusun cerita, puisi, maupun argumen. Secara singkat, kishōtenketsu adalah struktur empat babak yang terdiri dari pengenalan (起), pengembangan (承), tikungan atau kejutan (転), dan penyelesaian (結). Babak pertama memperkenalkan topik, latar, dan karakter. Babak kedua menguraikan informasi tersebut secara lebih rinci. Babak ketiga—yang menjadi inti dalam cerita horor—menghadirkan kejutan besar yang mengubah cara pandang terhadap seluruh informasi sebelumnya. Terakhir, babak keempat menyelaraskan apa yang telah dipelajari dari dua bagian awal dengan informasi baru yang mengejutkan di babak ketiga.
Karena kishōtenketsu berpusat pada kejutan di babak ketiga, model ini kurang cocok untuk menggambarkan konflik seperti struktur tiga babak Barat. Sebaliknya, format ini menyampaikan penemuan dan perubahan sudut pandang yang membawa dampak luas. Pendekatan ini sangat ampuh dalam horor, sebab jika penemuan di babak ketiga ternyata mengerikan, maka segala hal di sekitarnya mendadak menjadi ikut menakutkan.
Resonansi Global Horor Jepang
Salah satu alasan mengapa horor Jepang dapat menembus pasar Barat dan wilayah Asia lainnya dengan mulus adalah kesamaan antara gaya kishōtenketsu dengan cara penyampaian cerita horor di belahan dunia lain. Ada sesuatu yang sangat intuitif dari kisah horor yang mengandalkan akhir penuh kejutan. Mengetahui fakta yang menyeramkan justru setelah mengira semuanya aman terbukti sangat efektif menimbulkan rasa takut.
Cerita rakyat dan legenda urban dari berbagai penjuru dunia sering kali menggunakan model kishōtenketsu tanpa menyadarinya. Sebagai contoh, perhatikan kisah “The Licked Hand” atau “The Vanishing Hitchhiker”.
The Licked Hand
-
Pengenalan (起): Seorang gadis muda sendirian di rumah dengan ditemani oleh anjing peliharaannya.
-
Pengembangan (承): Ia mendengar berita di televisi mengenai narapidana yang kabur dan merasa ketakutan. Ia enggan tidur sebelum membiarkan anjingnya menjilat tangannya dari bawah kolong tempat tidur.
-
Kejutan (転): Saat terbangun di pagi hari, ia mendapati anjingnya telah mati sejak malam.
-
Kesimpulan (結): Ia menemukan tulisan berdarah di dinding yang berbunyi, “MANUSIA JUGA BISA MENJILAT.”
The Vanishing Hitchhiker
-
Intro (起): Seorang pemuda mengendarai mobil di tengah hujan deras pada larut malam.
-
Pengembangan (承): Ia berhenti untuk menolong seorang wanita muda yang melambaikan tangan meminta tumpangan.
-
Kejutan (転): Setibanya di tujuan, ia mendapati wanita tersebut telah menghilang dari dalam mobilnya.
-
Kesimpulan (結): Ia mengetuk pintu rumah wanita itu dan diberi tahu oleh seorang pria paruh baya bahwa perempuan tersebut adalah putrinya yang tewas dalam kecelakaan tepat empat tahun lalu di malam yang sama.
Dalam kisah-kisah semacam ini, kejutan mengubah premis awal dan membuat peristiwa-peristiwa sebelumnya mendadak terasa menyeramkan. Cerita rakyat bertema horor semacam ini meresap ke dalam berbagai budaya di luar Jepang dan membentuk fondasi cara masyarakat memahami kengerian. Popularitas global horor Jepang dapat dijelaskan oleh kenyataan bahwa pendekatan mereka mungkin lebih mudah diserap oleh budaya lain dibandingkan genre percintaan atau aksi dengan gaya serupa.
Baru Menggores Permukaan…
Para pembuat cerita di Jepang dikenal sangat inovatif dan subversif. Cara-cara baru dalam bertutur terus bermunculan lewat buku maupun film, namun horor kontemporer tetap menunjukkan ikatan yang kuat dengan tradisi folklor lokal. Semoga ulasan ini dapat memperlihatkan bahwa elemen dasar dalam konstruksi cerita mampu membawa dampak yang sangat besar.
Sampai jumpa pada pembahasan berikutnya mengenai mekanika cerita horor Jepang, yang akan berfokus pada pemanfaatan atmosfer dan emosi. Untuk sekarang, saatnya Anda menikmati berbagai film horor Jepang yang menegangkan!
