Jepang dikenal dengan tingkat presisi, kontrol kualitas, dan ketepatan yang sangat tinggi. Filosofi ini telah mendarah daging di dalam kesadaran nasional mereka. Di sini, ada cara tersendiri dalam melakukan segala hal—yaitu cara Jepang. Seringkali, prinsip ketepatan ala Jepang ini mengesampingkan akal sehat ala Barat demi menjaga standar kesempurnaan. Namun, pertanyaannya adalah: untuk siapa semua itu dilakukan?
Meja-meja berbalut kain putih tampak rapi dengan gelas kristal di atasnya. Sebuah susunan bunga yang indah menghiasi sebuah pilar di dekat pintu masuk, sementara lukisan bergaya modern melengkapi suasana pagi yang sempurna.
Saat menikmati sarapan di sebuah restoran mewah di Shinjuku, pelayan restoran membungkuk saat menerima pesanan kami. Saya memesan Eggs Benedict dengan ikan salmon asap serta tambahan kentang hash brown yang digoreng ekstra garing. Sementara itu, rekan saya dari Belgia memilih menu prasmanan.
Sambil menyeruput kopi dan memerhatikan teman saya mengambil makanan, obrolan dan tawa kecil mengingatkan saya pada cara pandang saya di masa lalu, cara bersosialisasi, dan ekspektasi saya yang kini sudah lebih disesuaikan. Pengusaha asal Belgia yang duduk di hadapan saya datang untuk urusan bisnis, kontrak, atau agenda lain yang bisa dimasukkan sebagai pengeluaran kantor.
Pesanan saya akhirnya tiba. Saya meraih perangkat makan dari logam dan meletakkan serbet linen di atas pangkuan. Saya bukanlah seorang pemilih dalam hal makanan, tetapi orang Jepang dikenal sangat teliti dalam urusan kuliner. Jadi, ketika saya memanggil pelayan untuk mengoreksi pesanan, saya sedang menggunakan hak istimewa saya di Jepang—sebuah hak sarapan senilai 3.000 yen.
Ketika menyantap porsi Eggs Benedict tersebut, saya menusuk kentang hash brown dan mendapati teksturnya terlalu lunak. Sebenarnya itu bukan masalah besar, tetapi haruskah saya membiarkannya begitu saja? Apakah orang Jepang akan tinggal diam? Setelah berpikir sejenak, saya memutuskan bahwa sarapan ini harus sesuai dengan standar Jepang—dengan kata lain, sempurna selayaknya restoran bintang lima. Ada mekanisme yang berlaku, dan kesempatan untuk mendapatkan pelayanan sebaik ini tentu sangat jarang.
Menjelaskan Dilema Saya
Pelayan tersebut mendekat sambil membungkuk meminta maaf, lalu mengambil perangkat makan saya beserta piringnya.
“Saya belum pernah melihat pelayan mengambil kembali garpu pelanggan begitu saja,” ujar rekan sarapan saya sambil menghentikan kegiatannya. “Bon appétit?” sapaannya dengan senyum tipis sebelum kembali menikmati menu prasmanannya.
Bagi pendatang baru, hal itu mungkin terlihat lucu, tetapi bagi saya ini bukan lagi pengalaman pertama. Mengambil kembali makanan yang tidak sesuai atau sebagian pesanannya salah agar bisa disajikan ulang dengan benar bukanlah hal yang asing di Jepang. Tindakan menarik seluruh porsi makanan dan menggantinya dengan pesanan yang presisi terasa jauh lebih wajar sekarang, ketimbang menganggapnya sebagai pelayanan yang buruk seperti yang mungkin saya nilai jika terjadi di Amerika Serikat.
Di Amerika Serikat, saya sering mengalami berbagai drama saat bersantap—mulai dari kesalahan kecil hingga kekacauan pesanan yang parah. Hal seperti itu lumrah terjadi. Namun, belum pernah ada restoran yang menarik kembali seluruh piring saya hanya karena masalah porsi atau detail kecil. Biasanya, bagian makanan yang kurang akan disajikan sebagai tambahan dari hidangan yang sudah ada di meja. Piring jarang sekali ditarik kembali sebagai bentuk koreksi, kecuali untuk hidangan yang benar-benar mentah atau potongan daging mahal yang butuh perhatian khusus. Di sana, pelayan biasanya hanya akan berkata, “Silakan, Kak, hash brown ekstra garingnya.”
Kembali ke Girandole, pelayan tersebut tidak hanya sekadar kembali, ia bahkan datang bersama sang koki. Rekan saya dari Belgia tersenyum penuh selidik, meletakkan alat makannya, dan bertanya-tanya apakah keduanya akan menegur saya. Namun, di luar dugaan, pelayan tersebut menyajikan perangkat makan yang sepenuhnya baru, dan koki dengan sopan menghidangkan porsi baru Eggs Benedict lengkap dengan kentang hash brown yang kini digoreng garing. Mereka membungkuk, dan sebelum saya sempat merespons…
“Moment!” Pria asal Belgia itu meminta penjelasan. “Kalian sebenarnya cukup membawakan kentang hash brown-nya saja,” protesnya, “Saya yakin teman saya juga sudah senang. Tapi kalian malah membuatkan satu porsi makanan baru yang utuh. Bukankah itu terlalu berlebihan?” Alisnya terangkat.
Koki tersebut tersenyum ramah di balik seragam putihnya. “Presentasi adalah segalanya, dan kesan yang tertinggal itu penting. Porsi yang ini sudah sempurna,” ujarnya dengan sopan sambil menunjuk ke arah hash brown yang sedang saya cocol ke bagian kuning telur.
Pria Belgia itu tidak mendebat lebih jauh. Ia paham bahwa menentang prinsip orang Jepang menggunakan logika ekonomi ala Barat adalah keputusan yang keliru. Selain itu, mencari gara-gara dengan orang yang menyiapkan makanan tentu bukan ide yang bagus. Seperti saya, ia menyadari batasan dalam bersikap. Kami tidak lagi memperdebatkan prinsip, melainkan menikmatinya sebagai hiburan.
Arti Sempat Bersarapan
Banyak literatur akademis yang membahas tentang standar kebenaran di Jepang serta faktor-faktor yang memengaruhinya. Bahasa Jepang dikenal sangat sistematis, samar, abstrak, dan seringkali bekerja paling baik dalam konteks ringkasan.
Sederhananya, seperti yang dijelaskan oleh guru Zen Buddha asal Jepang abad ke-13, Dōgen Zenji, mengenai meditasi: “Praktikkan hanya duduk saja.”
Jika kita menambahkan unsur Shinto ke dalamnya, kita akan lebih memahami alasan di balik penggantian seluruh piring makanan, bukan sekadar kentang hash brown-nya saja.
Dalam ajaran Shinto, “kemurnian” telah dianggap sebagai salah satu kebajikan paling penting sejak zaman kuno. Meskipun hampir semua orang menyukai kebajikan ini, arti “kemurnian” bagi orang Jepang sangat berbeda dari pemahaman bangsa lain. Dalam bahasa Jepang, “kemurnian” diekspresikan melalui berbagai tindakan nyata seperti sering mandi, menyapu dan membersihkan debu setiap hari, ritual penyucian (misogi), upacara pembersihan besar (ō-harai), penggunaan lambang penebusan (katashiro), menghindari hal-hal yang dianggap kotor, pantangan (monoimi), hingga menjaga kerapian penampilan. Semua tindakan konkret ini menarik panca indra dan sentimen yang sederhana. Tujuannya bukanlah kemurnian dalam arti metafisis atau keagamaan yang didasari kesadaran mendalam akan dosa. Dalam hal ini, orang Jepang pada dasarnya berbeda dari masyarakat India. (Ways of Thinking of Eastern Peoples: India, China, Tibet, Japan karya Hajime Nakamura)
Konsep kemurnian bagi masyarakat Jepang sangat erat kaitannya dengan fisik dan tindakan nyata, berbeda dengan masyarakat India yang lebih menekankan aspek metafisik.
Mengingat hal tersebut, menu sarapan saya memang sudah dianggap “cacat” sejak awal, terlepas dari apakah saya melaporkan kekurangannya atau tidak. Makanan saya bahkan tidak diberi kesempatan untuk dimaafkan begitu saja. Satu-satunya solusi adalah memulai kembali dari awal. Tentu saja, pria Belgia tadi benar ketika mengatakan bahwa saya sebenarnya akan menerima jika mereka hanya membawakan tambahan hash brown yang garing. Akal sehat ala Barat saya mengatakan bahwa cara itu sudah cukup dapat diterima. Namun, solusi tak terduga ala Jepang adalah mengganggu jalannya waktu makan demi sebuah pemulihan standar, bukan sekadar demi pelayanan pelanggan. Ini adalah contoh klasik di mana tujuan menghalalkan cara, terutama di Jepang.
Segala Sesuatu pada Tempatnya
Kemurnian sebagai kondisi yang bebas dari kontaminasi adalah definisi harfiah dari dunia Barat. Hal inilah yang sering kali paling mengejutkan bagi mereka yang berada di luar tradisi Jepang. Kemurnian di sini adalah sesuatu yang dapat dialami secara fisik. Standar penilaiannya sangat ketat, dan janji apa pun yang tidak terpenuhi dianggap sebagai sesuatu yang kurang dari sempurna. Konsep kemurnian ini tidak menoleransi ketidaksempurnaan sama sekali.
Itulah sebabnya makanan tersebut diganti secara keseluruhan agar menjadi benar-benar sempurna. Elemen yang dianggap mengganggu telah disingkirkan, dan segala sesuatunya kembali pada tatanan ideal dalam dunia sarapan ala Jepang.
Bisa Disebut Kontrol Kualitas
Konsep kemurnian ini telah memberikan pengaruh besar bagi Jepang dalam berbagai aspek. Dampak positif paling nyata adalah terjaganya identitas budaya Jepang di tengah terjangan pengaruh budaya Barat. Bukan berarti masyarakat Jepang menutup diri.
Meskipun benar bahwa orang Amerika dan Jepang tidak memiliki gambaran yang persis sama tentang sebuah kursi karena kebiasaan duduk di Jepang adalah di lantai, semua orang Jepang memahami fungsi dasar sebuah kursi dan kecil kemungkinan mereka akan berdiri di atasnya. (Making Common Sense of Japan karya Steven R. Reed)
Masyarakat Jepang memiliki wawasan yang luas dan tahu pilihan yang tersedia, namun ada hal tertentu yang menyaring pandangan mereka—sebut saja selera, estetika, atau kemurnian. Rasa keunggulan komparatif yang melekat pada diri orang Jepang bersumber dari nilai-nilai luhur Shinto. Filosofi ini berpegang pada kebaikan bersama melalui pembersihan unsur-unsur yang dianggap tidak murni dari masyarakat, yang kemudian menjadi standar umum. Keinginan orang Jepang untuk memenuhi ekspektasi tersebut juga memunculkan sisi sebaliknya: jalur harfiah menuju kelelahan ekstrem hingga kematian.
Seperti banyak masyarakat yang dibangun di atas prinsip keunggulan, upaya untuk terus menyaring ini sering kali berujung pada konflik. Di tengah globalisasi dan pasar bebas, apa yang dianggap murni oleh suatu kelompok sering kali ditolak oleh kelompok lain. Sentimen nasionalisme semacam ini dapat ditemukan di berbagai belahan dunia.
Begitu pula dengan cara pandang orang Jepang. Sebagai seseorang yang dibesarkan dengan kepekaan terhadap budaya Jepang, saya dapat mengenali pengaruh tersebut di berbagai lapisan masyarakat. Hal ini sering muncul dalam percakapan sehari-hari ketika orang Jepang merujuk pada “selera Jepang” sebagai alasan, argumen, dan solusi.
Bukan berarti saya sepenuhnya menerima filosofi tersebut, tetapi saya menjadi lebih jarang merasa heran atau terkejut ketika mendengar pandangan yang tidak biasa. Saya telah belajar untuk tidak mempertanyakan mengapa sebuah lantai kayu harus diampelas hingga sangat halus atau mengapa sebuah mobil harus selalu mengkilap. Metodologi Jepang ini sepintas mungkin tampak hanya menguntungkan diri mereka sendiri, namun kemampuan untuk membedakan mana tindakan yang benar-benar egois dan mana praktik yang dapat diterima adalah ujian sebenarnya dalam memahami seni “membaca situasi.”
Melakukan Segala Sesuatu dengan Cara Mereka
Upaya kolektif ini cenderung menyamaratakan rasa bersalah. Seperti yang dikatakan oleh seorang teman yang bekerja di Tokyo Power and Electric saat krisis Fukushima terjadi, “Ada asumsi bahwa semua orang turut bertanggung jawab, itulah sebabnya tidak ada satu pun orang yang disalahkan secara spesifik.”
Saya sempat mendebat argumennya dengan mengutip sejarah panjang mengenai tanggung jawab personal di Jepang. Namun ia menepisnya dengan mengatakan bahwa tradisi bunuh diri bukanlah bentuk penerimaan tanggung jawab, lalu melanjutkan dengan pandangan bahwa Jepang kini telah jauh bergeser dari gagasan romantis tentang kehormatan tersebut menuju praktik perlindungan diri agar tidak dikucilkan.
Meskipun saya tidak sepenuhnya sependapat, saya menilai pandangan tersebut ada benarnya. Sebagai contoh, mendapatkan surat keterangan dari pihak stasiun ketika kereta terlambat adalah salah satu wujud nyata dari standar ketepatan ala Jepang—sesuatu yang hampir tidak pernah ditemui di Amerika Serikat.
Selasa, 17 Januari 1995 pukul 05.46 JST
Gempa bumi yang meluncur di dekat Kobe menjadi contoh sisi negatif dari standar ketepatan birokratis ini, di mana upaya penyelamatan sempat tertunda karena para pejabat ragu-ragu menerima bantuan anjing pelacak asal Swiss yang tertahan di bagian karantina.
Sementara dunia memuji budaya Jepang atas ketelitian dan perenungan estetikanya, upaya kolektif menuju ketepatan birokrasi semacam ini sering kali memperlambat tindakan cepat di saat krisis. Ketika komunitas internasional mengkritik keraguan tersebut, pihak berwenang di sana tampaknya masih ingin memikirkannya sedikit lebih lama lagi.
Krisis yang Belum Usai
Malam harinya, saya kembali bertemu dengan rekan sekolah asal Belgia tersebut. Setelah pertemuannya selesai, kami memutuskan untuk makan malam di restoran Italia. Saat melangkah masuk ke restoran yang dikelilingi tanaman rambat itu, saya bertanya apa rahasianya sehingga ia bisa menjadi seorang negosiator yang sangat percaya diri.
“Ketika saya ingin bersikap samar, saya berbicara dalam bahasa Jepang,” jawabnya.
“Tentu saja,” balas saya.
“Dan ketika saya ingin bersikap langsung? Saya berbicara dalam bahasa Inggris.”
“Lalu, bagaimana dengan bahasa Prancis?”
“Tidak pernah,” ujarnya dengan nada tegas, “Yah, hampir tidak pernah. Jika mereka memahami bahasa Prancis, itu hanya untuk bersenang-senang. Ada terlalu banyak area abu-abu karena bahasanya terlalu kaya akan warna.”
Ia tahu saya mulai kebingungan.
“Orang Jepang kurang bisa menghadapi area abu-abu.”
“Tapi bukankah bahasa Jepang justru merupakan satu area abu-abu yang besar?” sanggah saya.
“Oui et non, bahasanya yang abu-abu, bukan orangnya. Orangnya sangat presisi. Jika saya diminta mengambil keputusan, itu tidak masalah. Namun, jika saya ragu-ragu, itu menjadi masalah besar karena hal itu mengembalikan tanggung jawab kepada mereka. Paham?”
Saya hanya menggelengkan kepala.
“Begini. Akan saya tunjukkan.” Ia memberi gestur memanggil pelayan.
Pelayan tersebut mendekat dengan sedikit membungkuk. “Siap memesan?”
Pria Belgia itu menutup buku menu miliknya, meletakkannya ke samping, menatap saya sejenak sebelum menoleh ke arah pelayan wanita tersebut, menegakkan tubuhnya, dan berkata, “Kejutkan kami.”
Wajah pelayan itu langsung merona merah, ia segera mengumpulkan buku menu kami dan bergegas pergi!
“Kamu jahat sekali,” kata saya sambil tersenyum.
“Bagaimana ungkapan kalian orang Amerika, ‘Jangan benci permainannya, benci pemainnya?’”
“Tidak juga. Tapi khusus untukmu, kali ini saya akan memakluminya.”
