Ketuban istri saya pecah pada pukul tiga pagi. Karena saya sendiri lahir dua minggu lebih cepat dari perkiraan, situasi ini tidak terlalu mengejutkan. Saya langsung mengenakan pakaian dari hari sebelumnya dan mengambil koper yang sudah disiapkan di sudut ruangan. Persiapan ini penting karena para ibu di Jepang biasanya harus membawa perlengkapan sendiri, seperti peralatan mandi, handuk, dan piyama, selama masa rawat inap yang sering kali berlangsung selama seminggu.
Rumah sakit memang tidak menyediakan fasilitas perlengkapan tersebut, tetapi waktu pemulihan selama seminggu di rumah sakit adalah hal yang sulit didapatkan oleh ibu-ibu di banyak negara lain. Menjelang akhir masa perawatan, pihak rumah sakit bahkan memberikan sajian istimewa tiga bintang untuk merayakan kelahiran. Layanan pralahir di Jepang juga sangat prima, di mana banyak kota menyediakan kelas persiapan persalinan dan penitipan anak gratis bagi calon ibu. Saya ingat istri saya membaca buku panduan khusus bayi dari kantor balai kota yang secara rinci menyertakan foto berwarna mengenai bentuk feses bayi yang sehat. Kami merasa sangat siap.
Saya mengirim surel kepada mertua untuk mengabarkan bahwa saatnya telah tiba. Saya menggunakan iPhone karena papan ketik berbahasa Jepang di perangkat tersebut lebih mudah saya gunakan daripada papan ketik konvensional. Mertua saya sama sekali tidak bisa berbahasa Inggris, sehingga saya mengandalkan kamus bawaan Apple untuk menerjemahkan kanji yang sulit.
Istri saya bersikeras bahwa ia sama sekali tidak merasakan sakit. Selama perjalanan ke rumah sakit, ia duduk bersimpuh di kursi mobil karena tidak ingin cairan ketuban membasahi jok. Saya hampir tidak percaya ia tidak kesakitan.
“Ibu saya juga seperti itu,” jelasnya. “Beliau tidak merasakan sakit persalinan sampai berjam-jam setelah ketubannya pecah.”
Setibanya di rumah sakit, kami diberitahu bahwa proses persalinan baru akan dimulai dalam waktu 10 hingga 16 jam ke depan. Kami sedikit kecewa karena harus dibangunkan pukul tiga pagi hanya untuk menunggu seharian, tetapi tampaknya memang seperti itulah prosedurnya. Saya memastikan untuk bertanya apakah saya boleh mendampingi di dalam ruangan, mengingat beberapa rumah sakit di Jepang tidak mengizinkan ayah masuk ke ruang bersalin. Bahkan dalam dunia medis Jepang, masih terdapat pandangan kuno bahwa urusan bayi bukanlah ranah seorang ayah. Untungnya, rumah sakit kami mengizinkan saya untuk berada di sisi istri ketika ia mulai berteriak.
Menjelang pagi hari, rasa gugup bercampur antusias mulai mereda, dan kami berdua berharap prosesnya bisa segera dimulai karena waktu tunggu yang lama sangat menguji kesabaran.
Menunggu
Karena sang bayi belum akan lahir dalam waktu dekat, kami memutuskan agar saya kembali ke apartemen untuk beristirahat sejenak sebelum persalinan. Baru saja saya memejamkan mata, alarm berdering menandakan sudah waktunya bersiap untuk bekerja. Hal itu mengingatkan saya untuk memberi tahu kantor bahwa saya tidak bisa masuk, lalu saya mengirimkan surel. Selesai dengan itu, istri saya mengirim pesan menanyakan apakah saya sudah bangun. Seharusnya saya tidak perlu pulang, pikir saya dalam hati. Saya akhirnya makan siang di tengah perjalanan kembali ke rumah sakit.
Istri saya ditempatkan di kamar rawat bersama pasien lain. Rumah sakit di Jepang sering menempatkan calon ibu di kamar bersama dengan pembatas tirai antar-tempat tidur. Kamar pribadi jauh lebih mahal, dan meskipun biaya persalinan sebagian ditanggung oleh sistem jaminan kesehatan nasional Jepang berupa subsidi tetap sebesar 420.000 yen, kami tetap harus membayar biaya tambahan sekitar 60.000 yen dari kantong sendiri.
Istri saya yang hemat memilih kamar berbagi demi menghindari biaya ekstra. Di balik tirai pembatas tersebut, saya berusaha mengalihkan perhatiannya sebisa mungkin, terutama dengan menggambar sketsa lucu di iPad saya. Saya berharap bisa memikirkan cara yang lebih baik, tetapi gambar-gambar konyol adalah satu-satunya kemampuan saya. Namun, hal itu berhasil membuat senyumnya merekah di sela-sela kunjungan suster—kunjungan yang membuat saya khawatir bahwa kemampuan bahasa Jepang saya belum cukup memadai.
Rasa Sakit
Rasa sakit itu pun datang. Awalnya tidak terlalu parah, tetapi kemudian intensitasnya meningkat drastis. Situasi ini semakin menantang karena kurang dari tiga persen wanita di Jepang mendapatkan bius epidural atau bentuk pereda nyeri lainnya saat melahirkan. Faktor utamanya adalah kelangkaan dokter obstetri dan anestesi. Persalinan adalah bidang berisiko dengan jam kerja yang tidak menentu, sehingga banyak mahasiswa kedokteran lebih memilih bidang yang lebih teratur seperti bedah plastik. Beberapa tahun lalu, situasinya bahkan sangat parah hingga banyak wanita yang dijuluki sebagai “pengungsi persalinan” terpaksa berpindah-pindah rumah sakit demi mencari dokter. Prosedur epidural juga memerlukan kehadiran dokter anestesi, tenaga yang sering kali tidak mencukupi untuk melayani pasien bersalin ketika operasi jantung sedang berlangsung di ruangan lain.
Para tenaga medis memindahkan istri saya ke ruang bersalin di sisi lain rumah sakit agar teriakannya tidak menakuti pasien lain. Saya menganggap ruangan tersebut bagaikan purgatori, di mana dokter atau perawat semakin sering datang memeriksa. Petugas tersebut tampak memberikan saran kepada istri saya, meskipun saya kesulitan memahaminya karena keterbatasan kosakata medis bahasa Jepang saya. Pada suatu momen, ia menunjuk bagian di antara kedua alisnya sambil menyebutkan kata “kerutan” dan “teriakan”. Beberapa hari kemudian, istri saya menjelaskan bahwa petugas tersebut memperingatkan agar ia tidak berteriak terlalu kencang karena dapat menyebabkan keriput.
Saya melihat petugas itu memijat punggung bagian bawah istri saya. Ketika ia pergi, saya mencoba melanjutkan pijatan tersebut, namun diberi tahu bahwa teknik saya salah. “Lakukan seperti dia tadi, dengan gerakan melingkar.” Ia berbicara sepenuhnya dalam bahasa Jepang. Hal ini sebenarnya sudah saya duga, tetapi saya mulai cemas tidak akan bisa memahami instruksi berikutnya. Untungnya, ia tidak banyak bicara di sela-sela teriakan istri saya.
Di sisi lain, rasa sakit ini konon dianggap sebagai sesuatu yang bernilai positif. Alasan lain mengapa sebagian besar rumah sakit tidak menyediakan epidural adalah anggapan bahwa rasa sakit saat melahirkan merupakan sebuah kebajikan yang membentuk ibu yang baik. Pandangan tradisional yang mengharuskan seseorang merangkul penderitaan perlahan mulai terkikis oleh modernitas, tetapi kebiasaan lama memang sulit dihilangkan di Jepang. Istri saya memilih rumah sakit ini karena pelayanannya yang telaten, namun standar pelayanan tersebut tetap tidak mencakup manajemen nyeri.
Berbagai pikiran berkecamuk di kepala saya, termasuk mencari kata-kata yang bisa membuatnya merasa lebih baik. Namun, saya segera mengurungkan niat tersebut karena tidak ada satu pun kata dalam bahasa Inggris maupun Jepang yang dapat meredakan rasa sakitnya. Pada akhirnya, tekad saya hanya satu: saya tidak akan pernah berhenti memijat punggungnya.
Proses Persalinan
Perawat atau bidan tersebut kembali masuk ketika suara kesakitan istri saya semakin nyaring. Ia kembali mengucapkan kalimat-kalimat yang tidak saya mengerti, membuat saya merasa menyesal karena kurang serius belajar bahasa Jepang. Percakapan sehari-hari mungkin tidak masalah, tetapi saya sama sekali tidak siap menghadapi istilah-istilah medis yang rumit. Setidaknya, saya paham bahwa ia sedang menghitung jeda antar-kontraksi dan meminta istri saya untuk mendesis “huuuuu” alih-alih berteriak.
Maka, saya melanjutkan pijatan, istri saya mendesis, dan sang petugas medis memberikan instruksi lain yang tidak saya pahami. Namun, saya tidak ambil pusing karena saya benar-benar ingin wanita ini yang membantu persalinan anak kami. Ia terlihat sangat profesional, bagaikan baja yang ditempa dengan ketelitian tinggi. Pada saat itu, saya yakin ia adalah seorang dokter—meskipun belakangan saya baru tahu bahwa ia sebenarnya adalah seorang bidan.
Istri saya mendesis seperti burung hantu yang panik, dan setelah beberapa jam, kontraksi menjadi semakin rapat hingga fase penantian di ruang persiapan pun berakhir. Sang bidan menjemput istri saya dan melemparkan sebuah jubah kepada saya.
“Kenakan ini,” ujarnya. Akhirnya ada instruksi berbahasa Jepang yang saya pahami.
Saya langsung mengenakannya, dan ia tampak sedikit kesal ketika saya mencoba membantunya memapah istri saya menuju ruang bersalin. Itu adalah tugasnya, bukan tugas saya.
Ia menunjuk ke sisi kursi persalinan. “Berdiri di sini dan jangan bergerak.”
Istri saya merasa lega sudah berada di ruangan tersebut. Dalam bahasa Jepang ia berkata, “Kita sudah di sini. Di ruangan ini. Sebentar lagi selesai!”
Saya berbohong untuk menenangkannya dan tidak mengatakan bahwa bagian tersulit justru baru akan dimulai. Ibu saya pernah bercerita bahwa para ayah biasanya ditempatkan di belakang agar tidak melihat proses persalinan. Di Jepang, jika Anda diizinkan masuk ke ruang bersalin, posisi Anda berada di samping sang istri. Beberapa rumah sakit bahkan memasang tirai di sekeliling kursi persalinan sehingga hanya dokter yang dapat melihat prosesnya. Sementara itu, sang ibu berada di balik tirai tanpa bisa melihat apa pun, bahkan berapa banyak orang yang berada di dalam ruangan.
Karena saya tidak bisa lagi memijat punggungnya, saya beralih memijat lehernya. Saya ingin merasa berguna, jadi saya akan memijat bagian mana pun yang terjangkau.
“Ada jarum di lengan saya, Nathan. Berhenti menyentuhnya,” kata istri saya dalam bahasa Jepang. Sang bidan rupanya telah memasang selang infus di lengannya.
“Ya… ada jarum,” ulang sang bidan. “Berhenti menyentuhnya.”
Bodoh sekali! Mereka memasang infus di lengannya! Kenapa malah memijat area jarumnya? Dengan perasaan panik agar tidak dianggap tidak berguna, saya segera mengalihkan pijatan ke lehernya.
Tiba-tiba, ekspresi bidan berubah cemas dan ia memanggil perawat lain di koridor. Suasana rumah sakit mendadak terasa begitu sepi.
“Tekan tombol itu,” perintahnya kepada saya.
Terdapat sebuah tombol yang menggantung di atas kursi persalinan. Menekan tombol tersebut mendatangkan seorang perawat yang tampak terlalu santai bagi ukuran situasi genting. Sang bidan memintanya untuk “memanggil dokter tertentu.”
“Itai!” teriak istri saya. Sakit sekali. “Itai…”
Saya langsung terdiam dan membiarkan sang bidan bekerja. Saya berharap bisa memahami situasi yang sedang terjadi dan berjanji pada diri sendiri untuk lebih giat belajar bahasa Jepang setelah semua ini selesai. Mengingat situasi sudah cukup serius hingga membutuhkan kehadiran dokter yang bersangkutan, saya hanya berdoa agar hidup kami tidak berubah menjadi drama televisi yang buruk. Saya mencoba menenangkan diri dengan mengingat bahwa Jepang memiliki salah satu angka kematian maternal terendah di dunia, berada di peringkat ke-11 pada tahun 2010, jauh di atas negara-negara barat seperti AS di peringkat ke-39 dan Inggris di peringkat ke-23. Kendati demikian, peringkat ke-11 tetap berarti 6,8 kematian per 100.000 wanita, angka yang terasa sangat besar ketika istri Andalah yang membutuhkan dokter yang belum kunjung datang.
Menjadi Ayah
Kepala bayi mulai keluar diikuti bagian bahunya, dan saya teringat perkataan bahwa bagian bahu adalah yang paling sulit. Ia lahir dengan anggota tubuh yang diselimuti membran kekuningan yang menempel di kulitnya. Saya bahkan sempat menduga itu adalah kulitnya sendiri. Saya teringat sebuah dokumenter tentang bayi yang lahir dengan kondisi terbalik. Saya tentu tidak mengharapkan bayi dengan kondisi seperti itu. Sang bidan sama sekali tidak menunjukkan ekspresi khawatir, meskipun wanita berhati baja ini sepertinya tidak akan bergeming sekalipun bayi yang lahir memiliki dua kepala sambil berteriak “banzai!”.
Sambil perawat membersihkan bayi tersebut, sang bidan bertanya kepada istri saya apakah ia ingin melihat “sesuatu”. Saya menduga “sesuatu” itu adalah ari-ari. Istri saya mengiyakan, dan saya tidak kuasa mengalihkan pandangan ketika wadah berisi sisa jaringan tersebut didekatkan. Sang bidan menjelaskan bagaimana pembatas antara tubuh istri dan sang bayi mirip seperti organ hati. Istri saya tampak begitu terfasinasi.
Bayi tersebut kembali dalam keadaan bersih tanpa selaput kuning tepat ketika dokter yang dipanggil akhirnya tiba. Saya diminta untuk menunggu di luar. Saat melangkah keluar, saya melihat sang dokter sedang menjahit luka istri saya dan barulah saya menyadari apa yang sebenarnya terjadi. Pikiranku langsung melayang pada kejadian ari-ari sebelumnya: mengapa Anda sibuk menjelaskan anatomi ari-ari alih-alih menghentikan pendarahan di tubuh istri saya? Belakangan, saya baru mengetahui bahwa hal tersebut terkendala oleh birokrasi hukum. Bidan di Jepang hanya diizinkan melakukan intervensi medis dalam situasi darurat ekstrem, dan tampaknya situasi tadi tidak dikategorikan demikian. Hal itu membuat saya bertanya-tanya mengapa dokter tidak hadir sejak awal.
Maka di sinilah saya, menunggu di lobi menantikan adanya pergeseran kosmik di dalam jiwa saya—sebuah tombol ajaib yang menyala atau mati, namun tidak ada perubahan besar yang terasa. Saya telah memiliki seorang anak, namun saya belum merasakan getaran sebagai seorang ayah. Saya sering melihat di televisi bahwa seharusnya ada momen magis di mana malaikat melambaikan tongkat tak kasat mata dan semuanya langsung terasa pas. Namun dalam kenyataan, menjadi seorang ayah secara mental dan spiritual bukanlah hal instan, melainkan sebuah pendakian gunung yang panjang.
Dokter tersebut keluar dan mengucapkan selamat dengan senyuman.
“Apakah istri saya baik-baik saja?”
Ia mengangguk dan menjelaskan apa yang terjadi. Saya tidak memahami penjelasannya karena ia menggunakan bahasa tingkat tinggi khusus medis, namun setidaknya saya menghargai kesopanannya untuk menjelaskan.
Sebagaimana pernah dibahas sebelumnya di Tofugu, dunia medis di Jepang bukanlah industri jasa murni. Jepang memiliki hierarki sosial yang kuat di mana dokter berada di posisi teratas. Akibatnya, sebagian dokter bersikap seolah-olah mereka adalah sosok yang paling berkuasa. Saya bahkan pernah menghadapi dokter yang cukup tidak menyenangkan hingga memanggil saya bodoh. Meskipun sebagian besar dokter di sini sangat hebat dan dokter arogan tergolong langka, hingga saat ini kami bahkan harus mengganti dokter untuk masalah kaki anak kami karena dokter yang lama menolak menjelaskan diagnosisnya. Dalam pola pikirnya, ia adalah seorang dokter dan itu adalah wilayah kekuasaannya, bukan urusan pasien.
Setelah sang dokter selesai memberikan penjelasan, saya hanya mengucapkan “terima kasih” karena saya sudah bisa menebak apa yang terjadi. Itulah keunikannya berkomunikasi di Jepang; meskipun Anda tidak memahami separuh dari ucapan lawan bicara, akal sehat sering kali mampu menutupi kekosongan tersebut. Sang bidan memunculkan kepalanya di pintu dan mengatakan bahwa saya sudah boleh masuk kembali. Istri saya sedang mendekap sang bayi.
“Kamu tidak apa-apa?”
“Tsukareta.” Ia merasa lelah. “Sini, gendong dia.”
Dan di detik itu, saat saya mendekap putra kami, naluri kebapakan di dalam diri saya akhirnya menyala.
