Pengalaman Tak Terduga Dikejar Kru Televisi Jepang
Program televisi di Jepang tampaknya memiliki ketertarikan tersendiri untuk mewawancarai warga negara asing dan menanyakan pandangan mereka tentang negeri sakura tersebut. Contohnya adalah acara NHK berjudul “Cool Japan,” tempat sekumpulan orang asing berkumpul di studio untuk membahas berbagai hal, mulai dari acar tradisional, layanan pengiriman barang, cara bertahan menghadapi musim panas, hingga stasiun kereta yang dianggap unik. Fenomena seperti ini hampir tidak pernah dijumpai di televisi Amerika Serikat, kemungkinan besar karena warga Amerika tidak terlalu peduli dengan apa pendapat negara lain mengenai mereka.
Saya tidak pernah menyangka akan mengalami hal tersebut, bahkan untuk satu kali pun. Namun, dalam perjalanan terakhir saya ke Tokyo, saya justru diikuti oleh tiga kru televisi yang berbeda dalam kurun waktu kurang dari seminggu.
Terpilih untuk Masuk TV
Semua bermula pada pagi hari pertama saya di sebuah penginapan tradisional kecil di kawasan Yanaka, distrik pusat kota lama Tokyo. Saat itu, saya melihat sebuah pengumuman di meja resepsionis yang mengabarkan bahwa sebuah kru televisi akan datang untuk mewawancarai para tamu. Bagi sebagian orang, berita ini mungkin terasa sangat menarik. Namun bagi saya, tidak sama sekali. Saya bukan tipe orang yang fotogenik, bahkan saya tidak menyukai penampilan saya sendiri di dalam foto, sehingga tampil di televisi adalah hal terakhir yang saya inginkan.
Kendati demikian, pemilik penginapan meminta saya untuk bersedia hadir. Ia adalah seorang pria paruh baya yang sangat ramah, dan saya pikir mereka mungkin hanya akan mengajukan beberapa pertanyaan singkat yang selesai dalam waktu beberapa menit saja. Seharusnya itu bukan masalah besar, bukan?
Namun, saya melupakan satu hal penting: mewawancarai orang asing saja tidak cukup bagi mereka. Mereka juga membutuhkan rekaman visual saat orang asing tersebut sedang berjalan-jalan di Jepang.
Saya cukup yakin mereka memilih saya karena saya adalah satu-satunya tamu yang bepergian seorang diri, sehingga proses pengambilan gambar menjadi lebih sederhana. Awalnya, saya merasa memiliki alasan kuat untuk menolak karena saya berada di sana sebagai seorang jurnalis yang sedang meliput artikel perjalanan tentang lingkungan sekitar. Di Amerika, seorang jurnalis biasanya tidak mewawancarai jurnalis lain ketika mereka sedang mencari warga biasa.
Ternyata, ada perbedaan budaya lain yang belum saya ketahui: status pekerjaan saya justru membuat mereka semakin tertarik. Selain itu, mereka rupanya juga sedang meliput cerita tentang penginapan tersebut dan kawasannya. Jadi, bagaimana mungkin saya menolak?
Dinamika di Balik Kamera Televisi
Anda tentu mengenal Prinsip Ketidakpastian Heisenberg yang menyatakan bahwa tindakan mengamati sesuatu akan mengubah objek yang sedang diamati. Hal tersebut berlaku minimal dua kali lipat ketika pengamatnya sedang memegang kamera televisi. Fenomena ini bisa disebut sebagai Prinsip Kru Televisi Jepang: ketika sebuah kru film mengatakan silakan lanjutkan aktivitas Anda dan mereka hanya akan mengikuti tanpa mengubah apa pun, jangan langsung percaya.
Rencana awal saya adalah pergi ke pusat perbelanjaan lokal untuk mengambil foto demi keperluan artikel saya. Saya memperkirakan toko-toko baru akan buka sekitar pukul 10 pagi. Namun, kini ada tiga orang pria dengan peralatan mahal yang harus menunggu tanpa ada pekerjaan. Bagaimana saya bisa membuat mereka menunggu selama dua jam?
Alhasil, kehadiran para pengamat tersebut mengubah seluruh rencana saya. Kami pun berangkat, mengambil foto di sepanjang jalan, dan saya menunjukkan berbagai titik menarik secara lokal. Ternyata, tidak satupun dari mereka yang pernah menginjakkan kaki di Yanaka sebelumnya. Seperti kebanyakan warga Tokyo yang saya kenal, mereka tidak tahu apa-apa tentang bagian kota ini. Di situlah saya akhirnya menjelaskan bahwa jalan berliku tersebut dinamakan Hebi-michi karena bentuknya menyerupai ular, seolah-olah merekalah turisnya dan saya adalah pemandu wisata lokalnya.
Ketika kami tiba di kawasan perbelanjaan, tentu saja semuanya masih tutup. Namun, saya mendadak mendapat inspirasi untuk mengubah rencana lagi. Sebelumnya, saya sempat melihat pengumuman lain di meja resepsionis yang meminta para tamu menandatangani petisi untuk menyelamatkan sebuah pohon cedar tua yang ikonik. Pohon tersebut berada di sebidang tanah yang telah dibeli oleh pengembang properti. Seketika itu juga, saya membayangkan diri saya sebagai wanita Amerika nyentrik yang menjadi pahlawan lokal karena berhasil mengangkat isu pohon tersebut ke televisi dan menginspirasi seluruh warga Tokyo untuk menyelamatkannya.
Saya menyeret kru tersebut berjalan cukup jauh melintasi lingkungan sekitar demi melihat pohon itu. Mereka merekamnya secara mendalam dan mendengarkan setiap perkataan saya saat menceritakan sejarahnya, hingga saya mulai khawatir apakah saya benar-benar narasumber yang kredibel untuk topik ini. Saya merasa sedikit lega ketika menemukan poster penjelas di dekat sana dan meminta mereka membacanya. Meskipun kecil kemungkinan acara televisi ini akan memicu Gerakan Pelestarian Pohon Cedar Yanaka, setidaknya mereka mendapatkan fakta yang akurat.
Arahan dan Pengaturan Adegan
Setelah singgah sejenak di sebuah kuil, waktu akhirnya cukup siang untuk mulai berbelanja, dan kami pun kembali ke kawasan pertokoan Yanaka Ginza. Hal ini membawa kita pada satu alasan lain mengapa Anda tidak boleh mempercayai kru film ketika mereka berjanji akan merekam kegiatan Anda secara natural. Memang benar mereka akan melakukannya sebagian besar waktu. Namun, jika Anda mengunjungi kuil, mereka tentu menginginkan adegan saat Anda mencuci tangan menggunakan gayung dengan canggung dan tidak terbiasa, terlepas dari apakah Anda berencana melakukannya atau tidak. Dan ketika Anda hendak menaiki tangga ikonik di Yanaka Ginza—yang mungkin dikenali oleh kru film dari berbagai tayangan televisi meskipun mereka belum pernah ke sana—mereka pasti akan meminta Anda menunggu sementara mereka berlari ke depan untuk mengambil gambar Anda dari arah depan.
Tampaknya beberapa adegan terlalu penting untuk diserahkan begitu saja pada kenyataan yang berjalan apa adanya. Setelah sekitar tiga jam, proses pengaturan adegan tersebut mulai terasa biasa dan bahkan cukup menyenangkan. Kendati demikian, saya merasa sangat lega ketika selesai mengambil foto toko kerajinan, toko roti, dan toko kue yang saya butuhkan, lalu menyatakan bahwa kerja sama ini sangat menyenangkan dan waktu saya telah usai.
Saya sempat merasa bingung ketika pemimpin kru tersebut bertanya apakah saya yakin tidak ingin makan sesuatu. Mengapa ia peduli? Apakah ia sedang menawarkan makan siang secara terselubung? Hingga akhirnya saya menyadarinya. “Kalian ingin saya makan sesuatu supaya bisa direkam,” kata saya, yang kemudian diiyakannya sambil tersenyum malu-malu.
Maka, saya pun membeli dan memakan sebuah pastri apel. Demi kelancaran proses syuting, saya tentu siap membantu sebaik mungkin.
Sensasi Déjà Vu yang Aneh
Keesokan harinya, saya terkejut mendapati selebaran tentang kru televisi tersebut masih terpajang di meja resepsionis. Pemilik penginapan adalah orang yang cekatan, dan sepertinya bukan tipe orang yang ceroboh meninggalkan barang begitu saja. Dan memang benar, hari itu akan ada kru film lain yang datang.
Kali ini, mereka membuat liputan tentang pandangan warga asing mengenai Olimpiade Tokyo yang akan datang, yang tentu saja harus dilengkapi dengan rekaman wajib orang asing berjalan-jalan di kota. Mengingat pola sebelumnya berhasil, pemilik penginapan kembali menunjuk saya.
Pagi itu, tujuan saya adalah destinasi yang paling tidak bernuansa Jepang: sebuah vila bergaya Swiss yang dibangun oleh seorang warga Swiss yang telah lama tinggal di lingkungan tersebut. Saya berencana untuk mewawancarainya. Setibanya di sana, sang pemilik sedang tidak berada di tempat, dan manajernya tampak terkejut dengan rombongan yang tidak biasa, yaitu seorang jurnalis asing yang diikuti oleh kru televisi lokal. Pemimpin kru tersebut membutuhkan waktu sekitar sepuluh menit hanya untuk meyakinkannya agar mau menelepon atasannya dan menanyakan kesediaannya untuk diwawancarai.
Ketika diketahui bahwa sang pemilik baru akan kembali dalam 30 menit, kru tersebut memutuskan tidak bisa menunggu dan kembali ke penginapan. Saya merasa lega karena akhirnya tidak jadi tampil di acara televisi kedua. Saya bahkan diuntungkan dalam situasi ini—mereka harus berjalan-jalan di tengah hujan selama satu jam dan kemungkinan rekaman itu tidak bisa dipakai, tetapi karena mereka telah membantu berbicara dalam bahasa Jepang dengan sang manajer, saya tetap bisa mendapatkan bahan wawancara saya.
Namun, ketika saya kembali ke penginapan, saya mendapati takdir saya belum usai: kru tersebut ternyata masih berada di sana. Alhasil, saya tetap diwawancarai dan menyampaikan pandangan mendalam saya mengenai Olimpiade Tokyo, termasuk pernyataan seperti “Saya benci merobohkan bangunan lama untuk mendirikan yang baru” dan “Bukankah Tokyo sudah terlalu padat?”
Menjadi Kebiasaan
Keesokan harinya, saya sempat berseloroh, “Mana kru film untuk hari ini?” lalu kembali melanjutkan rencana perjalanan seorang diri. Namun, itu tidak berlangsung lama. Dua hari kemudian, selebaran itu kembali terpajang di meja resepsionis. Ya, itu adalah kru televisi ketiga yang berbeda.
Agenda saya hari itu adalah mengunjungi kebun binatang untuk melihat tanuki—seekor hewan anggota keluarga anjing asal Jepang yang sangat menggemaskan dan saya sukai—serta pergi ke Taman Yoyogi. Perbedaan besar kali ini adalah perlunya mengurus izin resmi untuk pengambilan gambar dari birokrasi setempat. Pihak kebun binatang tidak mengizinkan mereka membawa kamera berukuran besar, sehingga dua orang kru harus duluan pergi ke Taman Yoyogi untuk menunggu kami. Bahkan untuk sekadar membiarkan penerjemah menggunakan kamera kecilnya, kami harus berjalan memutar cukup jauh demi mendapatkan kartu pers.
Saat seorang staf mengisi formulir, ia bertanya pameran mana yang akan kami Rekam, dan dengan mengecewakan ia mengungkapkan bahwa mereka tidak lagi memelihara tanuki. Sebagai gantinya, saya direkam di area pameran lain yang selalu saya kunjungi setiap ke Tokyo, yaitu tapir dan kapibara. Saya menghibur diri dengan kenyataan bahwa karena kami harus mendatangi kantor belakang layar tersebut, saya berkesempatan memotret ruang persiapan makanan kebun binatang serta jajaran alat kebersihan yang tersimpan rapi. (Bagi orang awam yang tidak secara khusus datang demi melihat tanuki, hal ini mungkin biasa saja, tetapi sebagai mantan penjaga kebun binatang, itu adalah pemandangan yang sangat menarik bagi saya.)
Selepas makan siang, tibalah waktunya untuk pengaturan adegan lanjutan: penerjemah merekam saat saya melangkah masuk ke Stasiun Ueno. Setibanya kami turun dari kereta, saya diminta menunggu sementara ia mencari anggota kru lainnya agar mereka dapat merekam momen saat saya keluar dari stasiun.
Setelah itu, ada lagi perjalanan tambahan: kami naik mobil menuju sebuah kantor di sisi lain taman yang sangat luas. Sambil menunggu penerjemah mengurus izin pengambilan gambar, saya mengetahui bahwa tempat itu juga melayani penerbitan izin untuk area taman anjing di dekat sana. Giliran saya yang mengubah rencana: kru tersebut harus berdiri di luar pagar taman anjing yang luas sementara saya bermain dengan seekor anjing pug bernama Pu.
Bersiap untuk Pengambilan Gambar Utama
Akhirnya saya meninggalkan anjing pug tersebut dan kami berkendara kembali ke titik awal. Mereka merekam saya berjalan-jalan di sekitar taman, lalu menutup rangkaian kegiatan dengan sebuah sesi wawancara. Pengalaman ini memberikan pelajaran lain yang perlu diingat selain Prinsip Kru Televisi Jepang, apabila Anda suatu saat berada dalam situasi serupa.
Hal pertama adalah jangan terlalu menaruh harapan tinggi terhadap durasi kemunculan Anda di layar kaca. Seperti yang dijelaskan oleh seorang penerjemah, mereka harus membiarkan kamera terus merekam sepanjang waktu karena mereka akan sangat menyesal jika ada momen menarik yang terlewatkan. Kru ketiga mendampingi saya sejak pagi buta hingga sore hari. Hasil akhirnya? Seperti yang dilaporkan oleh seorang teman di Jepang yang menontonnya, durasi kemunculan saya tidak lebih dari dua menit saat sedang makan es krim dan melihat kapibara.
Hal kedua adalah, terlepas dari apa pun topik utama liputan mereka, mereka pasti akan menanyakan hal apa yang paling Anda sukai dari Jepang dan bagaimana cara meyakinkan lebih banyak warga asing untuk berwisata ke sana.
Bagi saya, kedua pertanyaan tersebut sangat sulit dijawab. Untuk pertanyaan kedua, saya ingin bertanya balik, mengapa mereka menanyakannya kepada saya? Saya adalah orang yang sedang berwisata ke sini. Saya tidak bisa menyelami pola pikir seseorang yang tidak memiliki keinginan berkunjung ke Jepang. Selain itu, terdengar sangat stereotipikal jika saya menjawab bahwa kebanyakan warga Amerika mungkin hanya ingin agar orang Jepang lebih lancar berbahasa Inggris, meskipun itu ada benarnya.
Sementara itu, jawaban yang akurat untuk pertanyaan pertama akan terlalu panjang dan membingungkan untuk dijadikan kutipan singkat di televisi. Saya rasa tidak ada orang yang ingin mendengar penjelasan bahwa saya ingin melihat tanuki karena hewan tersebut berada di persimpangan antara ketertarikan saya pada makhluk mitologi yokai dan betapa besarnya kecintaan orang Jepang terhadap satwa yang tidak biasa.
Oleh karena itu, saya lebih memilih memberikan respons canggung berupa angkat bahu sambil berkata, “Saya sangat menyukai makanannya.” Meskipun terdengar sederhana, saya cukup yakin itu adalah keputusan terbaik.
