Musim panas di Jepang selalu diiringi oleh latar suara yang khas. Melodi ini terbawa oleh angin lembap dari pegunungan, menembus kawasan hutan, hingga mengalir di sepanjang sungai dan jalanan. Meskipun para musikus ini lebih menyukai pepohonan, suara mereka hampir mustahil untuk dihindari. Durasi penampilannya pun cukup panjang; simfoni ini bermula secara perlahan pada musim semi, mencapai puncaknya di pertengahan musim panas, sebelum akhirnya meredup seiring datangnya musim gugur.
Cara terbaik menikmati konser alam ini adalah bersantai sambil memegang kipas tradisional di satu tangan dan minuman dingin di tangan lainnya. Berjalan-jalan santai di taman atau area berhutan juga menjadi pilihan yang menyenangkan, meski suara tersebut dapat dinikmati di hampir di mana saja. Suara ini ternyata sangat cocok menemani aktivitas menulis.
Suara tersebut begitu identik dengan musim panas di Jepang sehingga kemunculannya dalam sebuah program televisi langsung menandakan musim dari cerita tersebut. Bagi siapa saja yang pernah merasakan musim panas di Jepang, mereka pasti langsung mengenali suara dari semi atau cicada.
Siklus Hidup yang Keras
Jika Anda berasal dari Amerika Serikat, Anda mungkin bertanya-tanya bagaimana bisa cicada menjadi simbol musim panas di Jepang, bukankah serangga tersebut hanya muncul setiap tujuh belas tahun sekali? Hal tersebut memang benar untuk beberapa spesies cicada yang menghabiskan waktu selama tujuh belas tahun di bawah tanah sebagai nimfa. Kelompok cicada periodik ini sangat umum di AS dan muncul secara bersamaan dalam ledakan populasi di wilayah yang terbatas.
Namun, dengan lebih dari seratus spesies cicada di seluruh dunia, periode gestasinya pun beragam. Beberapa spesies, termasuk banyak jenis cicada di Jepang, hanya membutuhkan waktu sekitar satu tahun untuk keluar dari dalam tanah.
Baik dalam kurun waktu satu tahun maupun tujuh belas tahun, cicada menghabiskan sebagian besar hidupnya di bawah tanah. Aktivitas mereka di dalam tanah bukanlah hibernasi, melainkan justru sebaliknya. Begitu menetas dari telur, nimfa cicada langsung sibuk menggali dan berpesta pora menyantap akar pohon, getah, serta xilem. Mereka harus makan dengan baik di bawah tanah karena waktu hidup mereka di permukaan sangatlah terbatas. Cicada dewasa hanya mampu bertahan hidup selama beberapa minggu, sehingga mereka harus memanfaatkannya untuk urusan reproduksi.
Nyanyian Cicada
Soundbite by Σ64.
Soundbite by Σ64
Latar suara musim panas di Jepang pada dasarnya adalah nyanyian cinta serangga. Cicada dewasa tidak boleh menyia-nyiakan waktu sedetik pun untuk mencari pasangan, itulah sebabnya mereka mengeluarkan suara panggilan yang memekakkan telinga. Suara cicada bahkan dapat mencapai lebih dari 100 desibel, yang tingkat kebisingannya dapat disetarakan dengan suara mesin bor.
Bagaimana serangga berukuran kecil mampu menghasilkan suara yang begitu luar biasa? John Marris menjelaskan bahwa cicada jantan menggunakan timbal untuk memproduksi suara. Organ ini berupa membran berusuk yang terletak di setiap sisi pangkal perut. Setiap timbal dihubungkan oleh tendon ke otot yang kuat. Ketika otot berkontraksi, bentuk timbal akan melengkung dan menghasilkan ledakan suara yang disebut pulsa. Saat otot mengendur, timbal akan kembali ke bentuk semula. Kontraksi otot yang cepat dan berulang inilah yang menghasilkan panggilan khas cicada.
Setelah berhasil kawin, betina akan meletakkan telur-telurnya ke dalam kulit kayu. Telur-telur tersebut kemudian menetas dan nimfanya menggali ke dalam tanah untuk makan. Bergantung pada masa gestasinya, nimfa akan keluar dari tanah ketika mereka siap berganti kulit, meninggalkan cangkang cokelat keras saat bertransformasi menjadi cicada dewasa.
Pertahanan Melalui Jumlah
Mengapa periode gestasi cicada bisa beragam? Melalui strategi bertahan hidup yang dikenal sebagai kejenuhan pemangsa, ledakan populasi cicada memastikan jumlah anggota spesies yang cukup dapat bertahan hidup untuk berkembang biak. Julie Geiser menjelaskan bahwa dengan munculnya populasi dalam jumlah besar secara singkat, cicada berhasil mengelabui pemangsa melalui kuantitas, sehingga selalu ada populasi pembiakan yang meneruskan siklus hidup mereka.
Selain kemampuan berkamuflase, jumlah yang masif adalah pertahanan terkuat cicada karena mereka tidak bisa menggigit atau menyengat. Carl Zimmer menuliskan bahwa strategi ini bekerja dengan sangat baik hingga cicada kehilangan pertahanan lain dan bahkan terbang dengan lamban. Ketika ada cicada yang keliru muncul di luar tahun kemunculannya, mereka akan langsung dimangsa oleh burung beserta gen mereka.
Meskipun ledakan populasi cicada bervariasi di berbagai wilayah di Amerika Serikat, serangga ini membanjiri Jepang setiap musim panas. Mereka memuaskan para pemangsa seperti burung, anjing, dan anak-anak, sekaligus sukses berkembang biak demi generasi berikutnya.
Mengenal Berbagai Jenis Cicada
Berbagai spesies cicada menjadikan Jepang sebagai habitat mereka, masing-masing dengan ukuran, warna, and nyanyian yang unik. Edukasi mengenai cicada dimulai sejak masa kanak-kanak, di mana menangkap serangga ini menjadi aktivitas musim panas yang populer. Alhasil, banyak orang Jepang yang mampu mengenali suatu spesies hanya dari suaranya saja.
Kuma-zemi
Suara: shaa, shaa
Salah satu spesies berukuran besar ini dinamakan kuma-zemi atau cicada beruang. Meskipun tubuhnya didominasi warna hitam, ciri paling menonjol dari serangga ini adalah warna hijau cerah pada bagian sayapnya.
Abura-zemi
Suara: jii, jiri, jiri
Berbeda dengan sayap transparan yang dimiliki oleh kebanyakan cicada, abura-zemi dikenal melalui sayap kamuflasenya.
Higurashi
Suara: kana, kana, kana
Sebagai cicada berukuran sedang, higurashi memiliki punggung berwarna hitam, cokelat, dan hijau dengan bagian perut yang sebagian besar berwarna cokelat.
Tsukutsukuboushi
Suara: oushii, tsuku, tsuku
Merupakan salah satu spesies cicada berukuran lebih kecil di Jepang namun memiliki nama yang panjang, tsukutsukuboushi memiliki kepala keemasan dan tubuh gelap.
Minmin-zemi
Suara: miin, minminmin
Cicada kelas menengah ini memiliki tubuh hitam yang pendek dan gemuk dengan corak hijau terang menyerupai tato suku di punggung mereka.
Niinii-zemi
Suara: chii, chii
Menjadi salah satu cicada berukuran kecil, niinii-zemi dapat dikenali dari warnanya yang cerah serta sayap bercorak hitam-putih yang terkadang bertotol.
Miskonsepsi Mengenai Cicada
Akibat salah identitas yang disayangkan, cicada sering kali mendapat penilaian buruk di Amerika Serikat. Kemungkinan besar karena jumlah kemunculannya yang meledak, cicada kerap disamakan dengan belalang sembah atau kawanan belalang perusak. Hal ini tentu menjadi kabar buruk karena belalang identik dengan kematian dan kehancuran yang sering diperingatkan dalam kitab suci sebagai perusak tanaman.
Departemen Entomologi Penn State mencatat bahwa para kolonipan awal di Amerika belum pernah melihat cicada periodik sebelumnya. Mereka familier dengan kisah alkitabiah tentang wabah belalang di Mesir dan Palestina, tetapi tidak yakin jenis serangga apa yang dimaksud. Ketika cicada muncul jutaan ekor, sebagian dari mereka mengira wabah belalang telah melanda.
Namun, cicada bukanlah belalang. Bahkan kelompok cicada terbesar sekalipun hanya menimbulkan sedikit sekali kerusakan. Nimfa cicada periodik memang memakan akar pohon di bawah tanah, tetapi aktivitas tersebut tidak sampai merusak lanskap pepohonan secara signifikan. Kerusakan paling nyata justru terjadi saat proses bertelur, di mana sayatan yang dibuat oleh betina pada cabang kecil dapat melemahkannya hingga patah tertiup angin.
Di sisi lain, cicada justru bisa memberikan manfaat bagi pohon melalui hubungan simbiotik. Nimfa yang menggali tanah membantu menggemburkan lahan dan memudahkan air meresap ke akar. Bangkai cicada yang membusuk juga menyediakan nutrisi langsung bagi tanaman.
Signifikansi Kultural
Cicada memiliki makna mendalam dan sejarah budaya yang kaya di Jepang, di mana mereka menyimbolkan reinkarnasi serta siklus alam. Makhluk yang menghabiskan sebagian besar hidupnya di dalam tanah sebelum akhirnya menikmati beberapa hari di permukaan ini merepresentasikan konsep Mujo, yakni sifat segala sesuatu yang sementara.
Jauh sebelum suara musim panas cicada menjadi andalan dalam anime, drama, dan film, serangga ini telah lama menghiasi karya sastra tulis. Para penyair terkemuka Jepang menggunakan ikon musim panas yang berumur pendek ini untuk membangkitkan suasana musim, sekaligus menyimbolkan kesedihan atau kesepian.
Penyair Matsuo Basho pernah menuliskan bait yang memunculkan rasa pilu akan fananya kehidupan, menggambarkan cangkang cicada yang bernyanyi hingga habis tak tersisa. Keberadaan cicada dalam sastra kuno membuktikan betapa pentingnya akar serangga ini dalam budaya Jepang yang terus bertahan hingga kini.
Menikmati Kehadiran Cicada
Bagi banyak anak-anak maupun orang dewasa, berburu cicada merupakan cara yang digemari untuk mengisi hari-hari musim panas. Buku panduan sekolah turut menjadikan pengetahuan ini sebagai hal yang lumrah dan semakin memperkokoh peran jangka panjang cicada dalam kebudayaan masyarakat setempat. Tidak hanya anak-anak, banyak pula penggemar dewasa yang mendokumentasikan serangga ini melalui foto, video, maupun rekaman suara.
Apresiasi Baru
Menikmati simfoni musim panas cicada menjelang matahari terbenam memberikan ketenangan tersendiri. Seiring meredupnya hari, generasi cicada ini pun akan berlalu bersama musim panas yang mereka tempati. Nyanyian mereka yang mulai melemah menandakan bahwa hari yang lebih pendek dan cuaca dingin sudah di depan mata. Saat pepohonan mulai menggelap dan meranggas, cangkang cicada ikut menghilang, menyisakan antisipasi untuk menyambut kembali nyanyian mereka di musim panas berikutnya tanpa harus menunggu waktu belasan tahun lamanya.
