Sebuah alunan lagu tradisional dari Ayacucho tiba-tiba meruntuhkan pertahanan batin, memecahkan kantong kenangan yang selama ini tersimpan rapat. Nada-nada yang bergetar itu terdengar sarat akan tangis, siksaan batin, serta membangkitkan kembali segala hal yang tadinya disangka telah hilang ditelan waktu.
Semula, diri ini merasa begitu kokoh bagaikan batu karang yang tak tergoyahkan, menjalani hari-hari tanpa linangan air mata, penderitaan, maupun jalan salib kehidupan. Namun, terjangan gelombang kasih sayang mampu meretakkan keangkuhan tersebut, meninggalkan bentuk yang tak jauh berbeda dari sebuah batu hidup yang terdiam bisu.
Berulang kali caci maki dilontarkan, dan nama itu diucapkan penuh rasa jijik. Dengan dada yang terbuka menahan darah dan air mata, perlawanan diberikan secara begitu gigih.
Berbagai upaya telah dikerahkan untuk melupakan, perjuangan keras pun telah ditempuh dengan penuh keteguhan. Sayangnya, dalam peperangan batin yang besar ini, kekalahan telaklah yang harus diterima.
Siapa yang tak pernah menangis karena cinta? Siapa pula yang tidak menyimpan kepedihan di dalam hatinya? Seseorang yang tak pernah merasakan kepahitan sebuah pengkhianatan, pada hakikatnya belum benar-benar hidup.
